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Traduccién de Bolivar Echeverria
“Se trata de ganar a los intelectuales
para la causa obrera, haciéndoles
tomar conciencia de la identidad que
hay entre su quehacer espiritual y su
condicion de productores”.

Ramoén Fernandez.

Ustedes recuerdan como procede Platon con los poetas en el proyecto de su Estado. Les
prohibe permanecer en él, en interés de la comunidad. Platon tenia un concepto
elevado del poder de la poesia. Pero la consideraba dafina, superflua: en una
comunidad perfecta, se entiende. Desde entonces, la cuestion acerca del derecho de
existencia del poeta no ha sido planteada frecuentemente con igual énfasis. Ahora
vuelve a plantearse, aunque sélo rara vez en esa forma. Y a todos nos es mas o menos
conocida como cuestion acerca de la autonomia del poeta: de su libertad para escribir lo
que quiera. Ustedes no se sienten inclinados a reconocerle esta autonomia; piensan que
la situacion social presente le fuerza a decidir al servicio de quien quiere poner su
actividad. El escritor burgués de literatura para el entretenimiento no reconoce esta
alternativa. Ustedes le comprueban que, aunque no lo acepte, trabaja al servicio de
determinados intereses de clase. Un tipo mas avanzado de escritor reconoce esta
alternativa. Al ponerse de parte de proletariado, toma su decisiéon con base en la lucha
de clases. Y se acaba entonces su autonomia. Su actividad se orienta por aquello que es
atil al proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se vuelve un escritor de
tendencia.

He aqui la frase en torno a la cual gir6 desde hace algiin tiempo un debate que a ustedes
les es familiar y del que saben, precisamente porque les es familiar, que ha resultado
estéril. En efecto, no ha podido liberarse del aburrido “por un lado..., pero por otro...”
Por un lado, del rendimiento del poeta debe exigirse que presente la tendencia correcta;
por otro lado, se esté en el derecho de esperar que tal rendimiento sea de calidad. Como
es evidente, se trata de una formula que seguira siendo insuficiente mientras no se
comprenda cuél es la relacion que existe entre los dos factores: tendencia y calidad. Por
supuesto, la relacion puede ser establecida por decreto. Puede declararse: una obra que
presente la tendencia correcta no necesita poseer ninguna otra calidad. Puede también
decretarse: una obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente poseer
toda otra calidad.

Esta segunda formulacion no deja de ser interesante; ain més, es correcta. La suscribo



como propia. Pero, al hacerlo, me niego a decretarla. Es una afirmacién que debe ser
demostrada. Si ocupo la atencion de ustedes, es para intentar comprobarla. Ustedes
objetaran tal vez: se trata de un temor por demaés especial, incluso ajeno. éCon esa
demostracion quiere usted impulsar el estudio del fascismo?”.

Efectivamente, esa es mi intencion. Pues espero poderles mostrar que el concepto de
tendencia, en la forma sumaria en que se encuentra generalmente en el debate
mencionado, es un instrumento completamente inadecuado para la critica politica de la
literatura. Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra so6lo puede ser acertada
cuando es también literariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica correcta
incluye una tendencia literaria. Y, para completarlo de una vez: que es esta tendencia
literaria —contenida implicita o explicitamente en toda tendencia politica correcta—, y
no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La tendencia politica correcta implica la
calidad literaria de una obra porque incluye su tendencia literaria.

Permitanme prometerles que esta afirmacion se aclarara mas adelante. Por el momento
quisiera intercalar lo siguiente: mis consideraciones pueden tener un punto de partida
diferente. Parti del debate estéril acerca de la relacion en que estan la tendencia y la
calidad de la creacion literaria. Pero pude haber partido de un debate més antiguo,
aunque menos estéril: el que trata de la relacion en que estan el contenido y la forma,
en especial en la literatura politica. Es una problematica que se encuentra
desacreditada, y con razon. Se la toma como ejemplo escolar para ilustrar el intento no
dialéctico de abordar los problemas literarios sirviéndose de clichés. Esta bien. ¢Pero
qué decir del tratamiento dialéctico de esa misma cuestion?

El tratamiento dialéctico de esta cuestién —y con esto entro propiamente en asunto— no
puede detenerse de ninguna manera en la cosa estatica aislada (obra, novela, libro).
Necesita conectarla con el conjunto vivo de las relaciones sociales. Ustedes diran con
razon que esto se ha hecho una y mil veces en el circulo de nuestros amigos. Asi es. . .
Pero, al hacerlo, muchas veces se ha pasado inmediatamente a términos mayores, y con
ello necesariamente al campo de la vaguedad. Como sabemos, las relaciones sociales
estan condicionadas por las relaciones de produccion. Asi, al abordar una obra, ha sido
usual que la critica materialista pregunte por la posicién que mantiene con respecto a
las relaciones sociales de produccion de la época. Se trata de una pregunta importante.
Pero también muy dificil. No siempre es posible responderla categoricamente. Por ello,
quisiera proponerles una pregunta mas inmediata. Una pregunta mas modesta, de
menor alcance pero que, en mi opinion, tiene més probabilidades de obtener una
respuesta. Asi, en lugar de preguntar: ¢Cual es la posiciéon que mantiene una obra con
respecto a las relaciones sociales de produccion de la época? ¢Esta de acuerdo con ellas,
es reaccionaria, o tiende a su superacion, es revolucionaria?; en lugar de esta pregunta,
o por lo menos antes de ella, quisiera proponerles otra. Antes de la pregunta: ¢cual es la
posicion de una obra con respecto a las relaciones de produccion de la época? quisiera
preguntar: ¢cudl es su posicion dentro de ellas? Esta pregunta apunta directamente



hacia la funciéon que tiene la obra dentro de las relaciones de produccion literarias de
una época. Con otras palabras, apunta directamente hacia la técnica literaria de las
obras.

El concepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que permite someter los
productos literarios a un analisis social directo y por tanto materialista. Al mismo
tiempo, el concepto de técnica representa el punto dialéctico inicial a partir del cual es
posible superar la oposicion estéril entre forma y contenido. Este concepto de técnica
contiene ademas la indicacion para la determinacion correcta de la relacion entre
tendencia y calidad, aquella relaciéon por la que nos preguntabamos al principio. Asi
pues, si anteriormente pudimos afirmar que la tendencia politica correcta de una obra
implica su calidad literaria debido a que incluye su tendencia literaria, ahora podemos
precisar que esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o un retroceso de la
técnica literaria.

Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora —s6lo aparentemente sin
solucion de continuidad— a tratar de problemas literarios muy concretos. Problemas
rusos. Quisiera dirigir la atencion de ustedes hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo
de escritor “operante”, definido y encarnado por él mismo. Este escritor operante
constituye el ejemplo mas concreto de la dependencia funcional en que se hallan
siempre y en cualquier circunstancia la tendencia politica correcta y la técnica literaria
avanzada. Se trata, por supuesto, s6lo de un ejemplo; aunque me reservo otros mas.
Tretiakov distingue al escritor que opera del escritor que informa. Su misién no es dar
cuenta sino combatir; no consiste en hacer de espectador sino en intervenir
activamente. Los datos que nos da de su actividad precisan el sentido de esta mision.
En 1928, en la época de la colectivizacion total de la agricultura, cuando se lanzo la
consigna “iEscritores: a los koljoses!”, Tretiakov viajé a la comuna El Faro Comunista y
emprendio alli durante dos largas estadias, los siguientes trabajos: llamamientos a
concentraciones populares; recoleccion de fondos para la adquisicion de tractores;
acciones de convencimiento entre los campesinos aislados para que entraran en el
koljoz; inspeccion de salas de lectura; elaboracion de periddicos murales y direccion del
periddico del koljoz; redaccion de reportajes para los periodicos de Moscu;
introduccion de la radio y del cine ambulante; etc. No es sorprendente que el libro
Comandantes de campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia, haya tenido
una influencia considerable en la marcha posterior de la conformacion de las granjas
colectivas.

Pero a la vez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin embargo que su ejemplo
no significa mayor cosa dentro del contenido que nos interesa. Ustedes objetaran tal
vez que tales tareas de las que se encargo6 en el koljoz son tareas de periodista o de
propagandista; que todo ello poco tiene que ver con la creacion literaria.

Pero si escogi el ejemplo de Tretiakov fue con una intencion: indicarles la amplitud del
horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las realidades



técnicas de nuestra situacion actual, las nociones de formas a géneros literarios, cuando
se trata de llegar a determinar aquellas formas de expresion que constituyen el punto
de inserci6on de las energias literarias de nuestro tiempo. No siempre hubo novelas en el
pasado no siempre debera haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas
épicos. Las formas de comentario, de traduccion e incluso de plagio no siempre fueron
variantes marginales de la literatura; tuvieron su funcion, y no sélo en la escritura
filosofica sino también en la escritura poética de Arabia o de China. La retorica no fue
siempre una forma insignificante; por el contrario, grandes provincias de la literatura
en la Antigiiedad recibieron su marco. Les menciono todo esto para familiarizarles con
la idea de que nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusion de las
formas literarias, un proceso de fusion en el que muchas de las opciones que nos han
servido para pensar podrian perder su vigor. Permitanme darles un ejemplo de la
esterilidad de tales oposiciones y del proceso de su superacion dialéctica.

Asi llegaremos nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que me refiero es el del
periodico.

“En nuestra literatura —escribe un autor de izquierda — ciertas oposiciones, que en
épocas mas felices se fecundaban mutuamente, se han vuelto antinomias insolubles.”
Es asi que ciencia y literatura amena, critica y produccion, cultura y politica siguen
sentidos divergentes sin orden ni relacion entre si. El escenario de esta confusion
literaria es el periddico. Su contenido es un “material” que se resiste a toda forma de
organizacién que no sea la que le impone la impaciencia del lector. Y esta impaciencia
no es solo la del politico que espera una informacion o la del especulador que busca un
“tip”; por debajo de éstas arde la del que esta excluido y que cree disponer del derecho
de expresar por si mismo sus propios intereses. El hecho de que nada hay que ate al
lector méas firmemente a su periddico que esta impaciencia, cotidianamente avida de
nuevo alimento, ha sido aprovechado desde hace mucho tiempo por las redacciones
mediante la apertura de mas y mas columnas a sus preguntas, opiniones y protestas. La
asimilacion indiscriminada de hechos va asi de la mano con la asimilacién igualmente
indiscriminada de lectores que se ven repentinamente elevados al rango de
colaboradores. Pero esto esconde un momento dialéctico: la ruina de la literatura en la
prensa burguesa se muestra como la formula de su recuperacion en la prensa soviética.
En efecto, en la medida en que la literatura gana en amplitud lo que pierda en
profundidad, la distincién entre autor y pablico, que la prensa burguesa mantiene de
manera convencional, comienza a desaparecer en la prensa soviética. La persona que
lee est4 lista en todo momento para volverse una persona que escribe, es decir, que
describe o que prescribe. Su calidad de experto —aunque no lo sea en una especialidad
sino solamente en el puesto que ocupa— le abre el acceso a la calidad de autor.

El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposicion en palabras es una parte de la
pericia necesaria para su realizacion. La competencia literaria no descansa ya en una

educacion especializada sino en una formacion politécnica: se vuelve un bien comun.



En resumen, es la literarilizacion de las relaciones vitales que supera la antinomias que
de otro modo son insolubles; es en el escenario del mas desenfrenado envilecimiento de
la palabra —es decir, en el periddico— donde se prepara su salvaciéon”.

Con esto espero haber mostrado que la consideracion del autor como productor debe
remontase hasta su situacion en el caso de la prensa. Pues en el caso de la prensa, de la
prensa soviética al menos, es posible reconocer que aquel inmenso proceso de fusion
del que hablaba hace un momento, no s6lo pasa por sobre las separaciones
convencionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y vulgarizador,
sino que somete a una revision incluso a la separacion entre autor y lector. La prensa es
la instancia méas definitiva dentro de este proceso; es por ello que toda consideracion
del autor como productor debe avanzar hasta ella.

Pero no debe quedarse alli. Pues, en Europa occidental, el periddico no constituye
todavia un instrumento de produccion eficaz en manos del escritor. El periodico
pertenece todavia al capital. Ahora bien, puesto que, por una parte, el periédico
representa, en términos de técnica, la posicion literaria mas importante, pero que, por
otra, esta posicion se halla ocupada por el adversario, no es sorprendente que la
comprension por parte del escritor de su condicionamiento social, de sus medios
técnicos y su tarea politica tenga que vencer enormes dificultades. Entre los
acontecimientos decisivos de los tltimos diez afios en Alemania esta el hecho de que,
bajo la presion de las condiciones econ6micas, una parte considerable de sus
intelectuales productivos ha cumplido un desarrollo revolucionario en el plano
ideoldgico, pero no ha estado al mismo tiempo en capacidad de someter a un examen
verdaderamente revolucionario su propio trabajo, la relacion de éste con los medios de
produccion: su técnica. Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados de
izquierda, y me limitaré a los intelectuales burgueses de izquierda. En Alemania, los
movimientos politico-literario, determinantes en el decenio pasado salieron de esta
intelectualidad de izquierda. Escojo dos de ellos, el Aktivismus y la Neue Sachlichkeit
(nueva objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que, mientras el escritor
experimente s6lo como sujeto ideoldgico, y no como productor, su solidaridad con el
proletariado, la tendencia politica de su obra, por mas revolucionaria que pueda
parecer, cumplira una funcion contrarrevolucionaria.

La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de “democracia”, es
decir, “soberania del espiritu”. Muchos gustan traducirla por “soberania de los hombres
de espiritu”. Esta idea de los hombres de espiritu ha logrado imponerse en el campo de
la intelectualidad de izquierda, y resulta predominante en sus manifiestos politicos, de
Heinrich Mann a Alfred Doblin.

No es dificil notar en esta idea que ha sido acufiado sin tener en cuanta para nada la
posicion de la intelectualidad en el proceso de produccion. Kurt Hiller, el teérico del
activismo, quiere incluso que no se considere a los hombres de espiritu como

“pertenecientes a ciertas ramas profesionales” sino como “representantes de un cierto



tipo caracteroldgico”. En cuanto tal, este tipo caracterologico se encuentra por supuesto
entre las clases. Incluye a una cantidad cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el
menor punto de apoyo para su organizacion. Cuando Hiller formula su rechazo de los
dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades; pueden “saber mas
cuestiones importantes. . ., hablar de manera més comprensible para el pueblo...,
luchar con maés valentia” que él, pero de una cosa esta seguro: “su pensamiento es méas
defectuoso”. Es posible, pero de qué le vale, si en la politica lo decisivo no es el
pensamiento privado sino —como dijo Brechet alguna vez— el arte de pensar en la
cabeza de los otros. El activismo ha emprendido la tarea de reemplazar la dialéctica
materialista por magnitud indefinible en términos de clase: el sano entendimiento
comun. Sus hombres de espiritu representan, en el mejor de los casos, una casta. En
otras palabras: el principio de esta formacion en si de un colectivo es reaccionario; por
tanto, nada tiene de extrafio que la accién de este colectivo no haya podido nunca ser
revolucionaria.

Pero el principio funesto de este tipo de formacién de un colectivo sigue en accion.
Pudimos darnos cuenta de ello hace tres afios, con la publicacion de iSaber y
transformar! de A. Doeblin. Como es sabido, este escrito fue redactado como “respuesta
a un hombre joven” —Doeblin lo llama Sr. Hocke— que se habria dirigido al famoso
autor con la pregunta “¢Qué hacer?”. Doeblin le invita a decidirse por la causa del
socialismo, pero bajo condiciones bastante singulares. El socialismo, segiin Doeblin, es
“libertad, asociacion espontanea de los hombres, rechazo de toda coercion, indignacion
contra la injusticia y la coercién, humanitarismo, tolerancia, convicciéon pacifista”. De
cualquier manera que sea: Doeblin se basa en este socialismo para enfrentarse contra la
teoria y la practica del movimiento obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa,
opina Doeblin, que no se encuentre ya contenido en ella; de la lucha de clases llevada
criminalmente a sus extremos puede surgir la justicia, pero no el socialismo”. Usted,
estimado sefior —formula Doeblin la recomendacién que por esta y otras razones le
hace el Sr. Hocke—, no puede poner en ejecucion su si de principio a la lucha (del
proletariado) integrandose al Frente proletario. Debe permanecer en la aprobacion
irritada y amarga de esta lucha, pero a sabiendas de que ir mas alla significa dejar vacia
una posicion de enorme importancia. . . : la posicion del comunismo primitivo, la de la
libertad humana individual, la de la solidaridad y asociacion espontaneas de los
hombres. . . Esta posicion, estimado sefior, es la inica que le corresponde a usted”.
Aqui pude verse, de manera mas que evidente, o donde conduce la concepcion del
“hombre de espiritu” como tipo humano definido segtin sus opiniones, convicciones o
disposiciones, y no segln su posicion en el proceso de produccion. Como lo dice
Doeblin, este tipo humano debe encontrar su lugar junto al proletariado. ¢Y qué lugar
es ese? El de un bienhechor, el de un mecenas ideologico. Un lugar imposible. Y asi
regresamos a la tesis expresada al principio: el lugar del intelectual en la lucha de clases
sblo pude ser establecido —o mejor: elegido— con base en su posicién dentro del proceso



de produccioén.

Para referirse a la transformacion de las formas de produccion y de los instrumentos de
produccion en el sentido de una intelectualidad progresista —interesada por tanto en la
liberacion de los medios de produccion; util por tanto en la lucha de clases— Brecht ha
elaborado el concepto de refuncionalizacién. El fue el primero en plantear a los
intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato de produccion sin
transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo posible, en el sentido del socialismo.
“La publicacién de estos Ensayos —escribe el autor en la introduccion a la serie de
cuadernos que llevaran ese nombre— tiene lugar en un momento en que determinados
trabajos ya no pretenden ser ante todo vivencias individuales, (tener un caracter de
creacion), sino que se dirigen méas bien hacia la utilizacion (remodelacion) de
determinados institutos e instituciones”. No se desea una renovacion espiritual, como
la proclamada por los fascistas; se proponen innovaciones técnicas. De estas
innovaciones hablaré méas adelante.

Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia decisiva entre el simple
abastecimiento de un aparato de produccién y su transformacién. Y para comenzar mis
consideraciones sobre la “nueva objetividad” quiero enunciar la siguiente tesis: x
abastecer un aparato de produccion, sin transformarlo en la medida de lo posible, es un
procedimiento sumamente impugnable incluso cuando los materiales con que se le
abastece parecen ser de naturaleza revolucionaria.

Estamos en efecto ante el hecho —del cual hubo pruebas en abundancia durante el
pasado decenio en Alemania— de 7 que el aparato burgués de producciéon y publicacion
tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas
revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestion ni su propia existencia ni la
existencia de la clase que lo posee. Esta es la realidad, y lo sera por lo sera por lo menos
mientras el aparato de produccion siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate
de rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que renuncia
bésicamente a introducir innovaciones en el aparato de produccion, dirigidas a volverlo
ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo. Afirmo ademas que una parte
considerable de la literatura llamada de izquierda no ha tenido otra funcion social que
la de extraer de la situacién politica cada vez nuevos efectos; para el entretenimiento
del publico. Llego asi al caso de la “nueva objtividad”. Ella puso de moda el reportaje.
Preguntémonos: ¢a quién sirvio esta técnica?

Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotografica de esta técnica. Lo
que vale para ella vale también para su forma literaria. Ambas deben su éxito
extraordinario a la técnica de la publicacion: a la radio y a la prensa ilustrada.
Recordemos el dadaismo. La fuerza revolucionaria del dadaismo consisti6 en poner a
prueba la autenticidad del arte. Para componer una naturaleza muerta bastaban un
boleto, un carrete y una colilla, reunidos mediante unos cuantos trozos pictoricos. Todo

ello en un marco. Y se mostraba entonces al publico: “iMiren cémo el tiempo estalla



dentro de un marco! El mas pequeiio trozo auténtico de la vida cotidiana dice mas que
la pintura”.

Tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un asesino sobre la pagina de un
libro dice mas que el texto. Muchos aspectos de esta intencién revolucionaria han sido
rescatados para el montaje fotografico. Basta pensar en los trabajos de John Heafiel,
cuya técnica ha convertido las cubiertas de los libros en instrumento politico. Pero
observemos la trayectoria que sigue la fotografia. ¢Y qué podemos ver? Se vuelve cada
vez mas diferenciada, mas moderna, y el resultado es que ya no puede reproducir una
casa de vecindad, un montoén de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho
de que, al reproducir un dique o una fabrica de cables, seria incapaz de decir otra cosa
que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es el titulo de la famosa coleccion de
fotografias de Renger-Patsh, de donde el arte fotografico de la “nueva objetividad”
alcanza su apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda, la “nueva
objetividad” ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de placer. Pues si una
funcién econémica de la fotografia consiste en entregar a las masas, mediante una
elaboracion a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos de su consumo —
la primavera, los grandes personajes, los paises lejanos—, una de sus funciones politicas
consiste en renovar desde adentro —es decir, a la moda— el mundo tal como es.
Tenemos aqui un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer un aparato de
produccidn sin transformarlo.

Transformarlo habria significado, aqui también, eliminar uno de aquellos limites,
superar una de aquellas oposiciones que obstaculizan la produccién de los intelectuales.
En este caso, el limite entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del
fotografo es la posibilidad de dar a su placa una leyenda capaz de sustraerla del
consumo de moda y de conferirle un valor de uso revolucionario. Es una exigencia que
nosotros, los escritores, plantearemos verdaderamente con rigor cuando nos pongamos
a fotografiar. Asi pues, también aqui el proceso técnico es, para el autor como
productor, la base de su progreso politico. Con otras palabras: sélo la superacién de los
ambitos de competencia en el proceso de produccién intelectual —que constituirian su
orden, segun la concepcion burguesa—vuelve politicamente eficaz a esta produccion; y
las dos fuerzas productivas que estén siendo separadas por el limite de competencias
levantado entre ellas son precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. Al
experimentar su solidaridad con el proletariado, el autor como productor experimenta
al mismo tiempo y de manera inmediata su solidaridad con otros productores que
anteriormente tenian poco que ver con él. He hablado del fotografo; quisiera ahora
intercalar brevemente una reflexion de Hans Eisler sobre el musico: “También en el
desarrollo de la musica, tanto en su produccién como en su reproduccion, debemos
habituarnos a reconocer un proceso cada vez mas fuerte de racionalizacion. . . El disco,
el filme sonoro, las cajas de musica pueden expender como mercancias, en conserva.. . .

realizaciones musicales de alta calidad. La consecuencia de este proceso de



racionalizacion es que la reproduccion de la musica se limita a grupos cada vez méas
pequeiios, pero también altamente calificados de especialistas. La crisis de la actividad
concertisticas es la crisis de una forma de produccién caduca, rebasada por nuevas
invenciones técnicas”. La tarea consistia por tanto en una refuncionalizaciéon de la
forma del concierto, que debia cumplir dos condiciones: suprimir la oposicion entre el
ejecutante y el oyente y suprimir la oposicion entre la técnica y el contenido. Es
instructiva la siguiente observacion de Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse de no
sobrestimar la musica orquestal, de no tratarla como si fuera el inico arte elevado. La
musica sin palabras s6lo adquiri6 su gran importancia y alcanzo6 su pleno
desenvolvimiento con el capitalismo”. Es decir: la tarea de transformar el concierto no
es realizable sin la colaboracién de la palabra.

Sélo esta colaboraciéon puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la transformacién de
un concierto en un mitin politico. Por lo demés el hecho de que semejante
transformacion implica efectivamente un apogeo de la técnica musical y literaria ha
quedado comprobado con la pieza didactica La decision, de Brecht y Eisler.

Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusion de las formas literarias
que mencioné anteriormente, pueden observar e imaginar el modo en que la fotografia
y la musica, entre otras cosas, confluyen en aquella masa en fusion con la cual se
modelan las nuevas formas. Pueden ver confirmado que asi como la situacion de la
lucha de clases es la instancia determinante de la temperatura en que se lleva a cabo —
de manera méas o menos acabada— este proceso de fusion, asi también la literarizacion
de todas las relaciones vitales es el Gnico criterio valido para juzgar su amplitud.

He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografia de moda para hacer de
la miseria un objeto de consumo. Al volverme ahora hacia la “nueva objetividad” como
movimiento literario, debo dar un paso méas y decir que éste convirtio a la lucha contra
la miseria en un objeto de consumo. En efecto, su funcion politica se redujo en muchos
casos a la conformacion de ciertos reflejos revolucionarios que podian presentarse en la
burguesia en objetos de distraccion, de diversion, que podian ser integrados sin mayor
dificultad en el sistema de especticulos de variedades de la gran ciudad. Lo
caracteristico de esta literatura consiste en convertir la lucha politica, en un imperativo
para la decision, en un objeto de satisfaccion contemplativa, de un medio de
produccion, en un articulo de consumo. Un critico juicioso explica esto de la siguiente
manera, tomando por ejemplo a Erich Kaestner: “Esta intelectualidad izquierdista no
tiene nada que ver con el movimiento obrero. Es mas bien, como fenémeno de
descomposicion burguesa, el equivalente de aquella corriente imitadora de lo feudal,
que admiraba al imperio en la figura del teniente de reserva. Los escritores
izquierdistas del tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky resultan de la imitacién de
lo proletario por parte de las capas burguesas en decadencia. Su funcidn es: en lo
politico, formar capillas y no partidos; en lo literario, crear modas y no escuelas; en lo

econdmico, preparar servidores y no productores. Servidores o rutineros, que hacen



gran ostentacion de su pobreza y convierten al vacio total en motivo de fiesta. En
verdad que es la mejor manera de instalarse cbomodamente en una situacién incomoda”.
Decia que esta corriente hizo gran ostentacion de su pobreza. Evadi6 asi la tarea mas
urgente del escritor contemporaneo: comprender lo pobre que es y lo pobre que tiene
que ser para poder comenzar desde el principio. Por que de esto se trata. Sin duda, el
estado soviético no expulsara al poeta, pero —y por esta razon mencioné inicialmente al
Estado de Platon— le asignara tareas que no le permitiran sacar a relucir en nuevas
obras maestras la riqueza ya hace tiempo falseada de la personalidad creadora.

Es privilegio del fascismo esperar una renovacion dirigida en el sentido de esas
personalidades y de esas obras; sélo el fascismo puede permitirse formulaciones tan
disparatadas como las que cierran el aparato sobre literatura en la mision de la joven
generacion de Guenther Gruendel: “No podemos concluir de mejor manera esta . . .
revision en per—y supraspectiva que con la observacion de que el Wihelm Meister o el
Gruene Heinrih de nuestra generacion no han sido escritos todavia”. Al autor que haya
meditado sobre las condiciones de la produccion actual nada le sera mas ajeno que
esperar o incluso desear obras de este tipo. Su trabajo no se limitara nunca a la
elaboracion de producto; se ejercera siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de
produccion.

Con otras palabras: sus productos deben poseer, ademés y antes de su caracter de
creaciones, una funcion organizadora. Y sus posibilidades de ser utilizada como
elemento organizador no deben limitarse de ninguna manera al plano propagandistico.
La tendencia por si sola no es suficiente.

Como lo dijo el admirable Lichfenberg, no importan las opiniones que alguien pueda
tener, sino lo que ellas hacen de él. Ahora bien, no cabe duda que las opiniones tienen
una gran importancia; pero la mejor opinidon puede ser inttil si no vuelve ttiles a
quienes la comparten. La mejor tendencia es falsa si no indica la posicion a partir de la
cual es posible seguirla. Y el escritor s6lo pude indicar esta posicién alli donde hace algo
realmente: en su acciéon de escribir. La tendencia es la condicion necesaria pero nunca
la condicion suficiente de la funcién organizadora de la obra. Esta exige ademas que el
escritor tenga un comportamiento capaz de orientar e instruir. Un comportamiento que
hoy més que nunca es necesario exigir. Un autor que no ensena nada a los escritores,
no ensena a nadie. Como podemos ver, el caracter de modelo de la produccion es
determinante; es capaz de guiar a otros productores hacia la produccion y de poner a su
disposicion un aparato mejorado.

Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de trasladar consumidores
hacia la produccidn, de convertir a los lectores o espectadores en colaboradores. Un
modelo de este tipo se encuentra ya a nuestra disposicion; pero sblo puedo hablar
brevemente de él. Es el teatro épico de Brecht.

No dejan de escribirse tragedias y 6peras, que aparentemente tendrian a su servicio un
aparato de escenificacion claramente experimentado y que en realidad sélo sirven para
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abastecer a un aparato teatral que amenaza ruina. “Esta falta de claridad imperante
entre ciertos musicos, escritores y criticos acerca de su propia situacién —dice Brecht—
tiene consecuencias muy graves, que no han recibido la atencién que merecen.
Creyendo encontrarse en posesion de algo que en realidad los posee, defienden un
aparato sobre el cual ya no tienen ningtin control, que ya no es un medio para el
productor, como ellos piensan todavia, sino un medio contra los productores”. Una de
las razones importantes de que este teatro de maquinas complicadas, repartos
inmensos y efectos sutiles se haya convertido en un medio contra los productores, esta
en el hecho de que intenta ganarlos para su causa en la competencia perdida de
antemano con el cine y la radio. Este teatro —tratese de su version cultural o de su
version recreativa, que son complementarias entre si— es el teatro de una capa social
hastiada, que convierte todo lo que toca en objeto de excitaciéon. El suyo es un caso
perdido. No asi el de un teatro que, en lugar de entrar en competencia con esos nuevos
instrumentos de publicacion intenta servirse de ellos, aprender de ellos, entablar una
polémica con ellos. El teatro épico ha hecho suya esta polémica. Si se lo compara con el
nivel actual de desarrollo del cine y la radio, hay que decir que él es el teatro moderno.
En interés de esta polémica, Brecht se retir hasta los elementos mas originarios del
teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un estrado. Renuncio6 a las acciones de gran
alcance. De esta manera logro transformar la conexion funcional entre el escenario y el
publico, el texto y la representacion, el director y el actor. Dice Brecht: méas que
desarrollar acciones, el teatro épico debe representar estados de cosas. Como lo vamos
a ver, estos estados de cosas los obtiene mediante la interrupcion de las acciones.
Debemos recordar que la funcion principal de las canciones en sus piezas es la de
interrumpir la accién. Como podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera —con
el principio de la interrupcion— un procedimiento, que en los tltimos afios se nos ha
vuelto familiar gracias al cine y al radio, a la prensa y a la fotografia. Me refiero al
procedimiento de montaje; en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en
que estd incluido. Pero lo que quisiera subrayar con una breve indicacion es el hecho de
que este procedimiento tiene su justificacion especial —tal vez la mas completa— en el
caso del teatro épico.

La interrupcion de la accion —que fue la caracteristica que Brecht tuvo en cuenta para
calificar de épico a su teatro— se dirige constantemente contra una ilusiéon de publico.
Una ilusion que carece de funcion en un teatro que se propone tratar los elementos de
lo real en el sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no se
encuentran en los elementos sino en el resultado de este proceso experimental. Son
siempre —bajo una figura u otra— situaciones en las que estamos nosotros. Y el teatro
épico no las aproxima sino mas bien las aleja del espectador.

Este las reconoce como situaciones reales; no con presuncion, como en el teatro del
naturalismo, sino sorprendido.

Maés que reproducir estados de cosas, el teatro épico los descubre. El descubrimiento de
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los estados de cosas se lleva a cabo mediante la interrupcion de las secuencias. Pero la
interrupcion no tiene aqui el caracter de excitante; su funcion es organizadora. Detiene
el curso de la accion para forzar al espectador a tomar posicion respecto de lo que
acontece y para forzar al actor a tomar posicion respecto de su propio papel. Quisiera
mostrarles, con la ayuda de un ejemplo, que el descubrimiento y la elaboracion de la
nocion brechtiana de “gestus” se basan en una transformaciéon de los métodos de
montaje —decisivos para el cine y la radio— que consiste en replantear como
acontecimiento humano algo que se presenta como simple procedimiento instrumental
de moda. Imaginemos una escena de familia: la madre se dispone a tomar de la mesa
una estatuilla de bronce para arrojarla sobre su hija; al padre se dispone a abrir la
ventana para pedir auxilio. En ese instante entra una persona ajena.

El movimiento se interrumpe; en su lugar se hace manifiesto el estado de cosas, y sobre
él recae la mirada de la persona ajena: rostros descompiuestos, ventana abierta,
muebles destrozados. Y hay una mirada para la cual incluso las escenas més habituales
de la existencia actual no difieren mucho de la escrita. Es la mirada del autor de teatro
épico.

A la obra dramaética total él opone el laboratorio dramatico. Vuelve con nuevos modos
de realizacién sobre la gran posibilidad antigua del teatro: la exposicién de lo presente.
El hombre es el punto de referencia de sus esfuerzos. El hombre de hoy: un hombre
imitado, reducido al silencio en circunstancias hostiles. Pero puesto que es el tinico de
que disponemos, tenemos interés en conocerlo. Se lo somete a exdmenes, a
calificaciones. El resultado es este: el comportamiento no es transformable a partir de
sus momentos elevados, mediante virtud y determinacion, sino en su transcurso
estrictamente habitual, mediante raciocinio y entrenamiento. He aqui el sentido del
teatro épico: construir lo que la dramaturgia aristotélica llama “accién” a partir de los
elementos mas pequenos de los modos de comportamiento. Sus medios son por tanto
mas modestos que los del teatro tradicional; sus fines también. Tiende menos a
satisfacer al pablico con sentimientos —aunque se trate de sentimientos de rebelién—,
que al separarlo de las condiciones en que vive, sirviéndose persistentemente del
pensamiento. Y para el pensamiento, digdmoslo de paso, no hay mejor punto de partida
que la risa.

Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen ser mas
productivas que las conmociones del alma. Lo Gnico que el teatro épico posee en
abundancia son oportunidades de reir.

Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones —que estan ya por terminar— le
presentan al escritor s6lo una exigencia: la exigencia de reflexionar, de preguntarse por
su posicion en el proceso de produccion. Podemos estar seguros: en el caso de los
escritores que importan, es decir, de los mejores técnicos en su especialidad, esta
reflexion les conduce tarde o temprano a determinadas constataciones que

fundamentan de la manera méas serena su solidaridad con el proletariado. Para concluir,
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quisiera aportar una prueba actual de ello en la forma de un corto pasaje de la revista
Commune, editada aqui en Paris. Commune ha organizado una encuesta: “¢Para quién
escribe usted?” Cito una parte de la respuesta de René Maublanc y de las observaciones
de Aragdn que la acompafian. “No cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi
exclusivamente para un publico burgués. Sea porque estoy obligado a ello, como
cuando se me encarga escribir un discurso para la distribucion de premios en la escuela
secundaria donde soy profesor; sea porque, de nacimiento burgués, de educacion
burguesa, de ambiente burgués, me inclino naturalmente a dirigirme a la clase a la que
pertenezco, que mejor conozco y a la que soy quien mejor puede comprender. Esto no
quiere decir que escriba para halagarla, para darle gusto o para sostenerla. Convencido
de que la revolucion proletaria es necesaria y deseable, creo que sera tanto més rapido,
facil y segura, y tanto menso sangrienta, cuanto menor sea la resistencia de la
burguesia . . . El proletariado necesita hoy aliados provenientes de la burguesia asi
como en el siglo XVIII la burguesia necesito6 aliados provenientes de la nobleza. Yo
quisiera contarme entre ellos”.

Arago6n observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aqui un problema que es
el de un gran nimero de escritores en la actualidad. No todos tienen la valentia de
mirarlo de frente . . . Raros son los que tienen ante si mismo la franqueza de René
Maublanc: pero es justamente a ellos a quienes les debemos exigir ain mas. . . No es
suficiente debilitar a la burguesia desde adentro, hay que saberla combatir con el
proletariado. . . Y ante René Macublanc, como ante todos nuestros camaradas todavia
indecisos en el dominio de la escritura, se levanta el ejemplo de los escritores soviéticos
salidos de la burguesia rusa que se han convertido en pioneros de la construccion del
socialismo”.

Hasta aqui Aragén. éDe qué manera se han vuelto pioneros? Ciertamente que no sin
luchas muy duras y conflictos sumamente dificiles. Las reflexiones que he presentado
ante ustedes hacen el intento de recoger un fruto de estas luchas. Se basan en el
concepto al que se debe la clarificacion decisiva del debate sobre la posicion de los
intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del especialista con el
proletariado —en esto consiste el primer paso de esa clarificacion— sblo puede ser una
solidaridad mediada. Los “activistas” y los representantes de la “nueva objetividad”,
pese a todos sus intentos, no pudieron eliminar el hecho de que incluso la
proletarizacion del intelectual no lo transforma casi nunca en un proletario. ¢Por qué?
Porque la clase burguesa le ha entregado, en forma de educacién, un medio de
produccion, y porque éste —en virtud del caracter de privilegio que tiene la
educacion— lo une a ella en una relacion de solidaridad reciproca. Por ello, Aragon esta
indudablemente en lo justo cuando afirma: “El intelectual revolucionario aparece en
primer lugar y ante todo como traidor a su clase de origen”. Esta traicion consiste, en el
caso del escritor, en un comportamiento que lo transforma, de abastecedor del aparato
de produccion, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los fines de la revolucion
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proletaria. Se trata de una efectividad indirecta, pero que saca al intelectual de aquella
tarea puramente destructiva a la que quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas.
¢Logra impulsar la socializacién de los medios de produccién intelectual? ¢Descubre
procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales en el propio proceso de
produccion? éTiene sugerencias para la refuncionalizacion de la novela, del drama, de
la poesia?

Cuanto mejor logre encauzar su actividad en estas tareas, més correcta sera la
tendencia y més alta sera necesariamente la calidad técnica de su trabajo. Y por otra
parte: mientras mas preciso sea su conocimiento del lugar que ocupa en el proceso de
produccién, menor sera la tentacion de hacerse pasar por un “hombre de espiritu”. El
Espiritu que se deja oir en nombre del fascismo debe desaparecer. El Espiritu que se
enfrenta al fascismo confiado en su propia fuerza milagrosa desaparecera. Pues la lucha
revolucionaria no es una lucha entre el capitalismo y el Espiritu sino entre el

capitalismo y el proletariado.
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