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El autor como productor, de Walter Benjamin  

EL AUTOR COMO PRODUCTOR 

Walter Benjamin 

Traducción de Bolívar Echeverría 

“Se trata de ganar a los intelectuales 

para la causa obrera, haciéndoles 

tomar conciencia de la identidad que 

hay entre su quehacer espiritual y su 

condición de productores”. 

Ramón Fernández. 

Ustedes recuerdan cómo procede Platón con los poetas en el proyecto de su Estado. Les 

prohíbe permanecer  en él, en interés de la comunidad. Platón tenía un concepto 

elevado del poder de la poesía. Pero la consideraba dañina, superflua: en una 

comunidad perfecta, se entiende. Desde entonces, la cuestión acerca del derecho de 

existencia del poeta  no ha sido planteada frecuentemente con igual énfasis. Ahora 

vuelve a plantearse, aunque sólo rara vez en esa forma. Y a todos nos es más o menos 

conocida como cuestión acerca de la autonomía del poeta: de su libertad para escribir lo 

que quiera. Ustedes no se sienten inclinados a reconocerle esta autonomía; piensan que 

la situación social presente le fuerza a decidir al servicio de quien quiere poner su 

actividad. El escritor burgués de literatura para el entretenimiento no reconoce esta 

alternativa. Ustedes le comprueban que, aunque no lo acepte, trabaja al servicio de 

determinados intereses de clase. Un tipo más avanzado de escritor reconoce esta 

alternativa. Al ponerse de parte de proletariado, toma su decisión con base en la lucha 

de clases. Y se acaba entonces su autonomía. Su actividad se orienta por aquello que es 

útil al proletariado en la lucha de clases. Como suele decirse, se vuelve un escritor de 

tendencia. 

He aquí la frase en torno a la cual giró desde hace algún tiempo un debate que a ustedes 

les es familiar y del que saben, precisamente porque les es familiar, que ha resultado 

estéril. En efecto, no ha podido liberarse del aburrido “por un lado…, pero por otro…” 

Por un lado, del rendimiento del poeta debe exigirse que presente la tendencia correcta; 

por otro lado, se está en el derecho de esperar que tal rendimiento sea de calidad. Como 

es evidente, se trata de una fórmula que seguirá siendo insuficiente mientras no se 

comprenda cuál es la relación que existe entre los dos factores: tendencia y calidad. Por 

supuesto, la relación puede ser establecida por decreto. Puede declararse: una obra que 

presente la tendencia correcta no necesita poseer ninguna otra calidad. Puede también 

decretarse: una obra que presente la tendencia correcta debe necesariamente poseer 

toda otra calidad. 

Esta segunda formulación no deja de ser interesante; aún más, es correcta. La suscribo 
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como propia. Pero, al hacerlo, me niego a decretarla. Es una afirmación que debe ser 

demostrada. Si ocupo la atención de ustedes, es para intentar comprobarla. Ustedes 

objetarán tal vez: se trata de un temor por demás especial, incluso ajeno. ¿Con esa 

demostración quiere usted impulsar el estudio del fascismo?”. 

Efectivamente, esa es mi intención. Pues espero poderles mostrar que el concepto de 

tendencia, en la forma sumaria en que se encuentra generalmente en el debate 

mencionado, es un instrumento completamente inadecuado para la crítica política de la 

literatura. Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra sólo puede ser acertada 

cuando es también literariamente acertada. Es decir, que la tendencia política correcta 

incluye una tendencia literaria. Y, para completarlo de una vez: que es esta tendencia 

literaria –contenida implícita o explícitamente en toda tendencia política correcta–, y 

no otra cosa, lo que da calidad a la obra. La tendencia política correcta implica la 

calidad literaria de una obra porque incluye su tendencia literaria. 

Permítanme prometerles que esta afirmación se aclarará más adelante. Por el momento 

quisiera intercalar lo siguiente: mis consideraciones pueden tener un punto de partida 

diferente. Partí del debate estéril acerca de la relación en que están la tendencia y la 

calidad de la creación literaria. Pero pude haber partido de un debate más antiguo, 

aunque menos estéril: el que trata de la relación en que están el contenido y la forma, 

en especial en la literatura política. Es una problemática que se encuentra 

desacreditada, y con razón. Se la toma como ejemplo escolar para ilustrar el intento no 

dialéctico de abordar los problemas literarios sirviéndose de clichés. Está bien. ¿Pero 

qué decir del tratamiento dialéctico de esa misma cuestión? 

El tratamiento dialéctico de esta cuestión –y con esto entro propiamente en asunto– no 

puede detenerse de ninguna manera en la cosa estática aislada (obra, novela, libro). 

Necesita conectarla con el conjunto vivo de las relaciones sociales. Ustedes dirán con 

razón que esto se ha hecho una y mil veces en el círculo de nuestros amigos. Así es. . . 

Pero, al hacerlo, muchas veces se ha pasado inmediatamente a términos mayores, y con 

ello necesariamente al campo de la vaguedad. Como sabemos, las relaciones sociales 

están condicionadas por las relaciones de producción. Así, al abordar una obra, ha sido 

usual que la crítica materialista pregunte por la posición que mantiene con respecto a 

las relaciones sociales de producción de la época. Se trata de una pregunta importante. 

Pero también muy difícil. No siempre es posible responderla categóricamente. Por ello, 

quisiera proponerles una pregunta más inmediata. Una pregunta más modesta, de 

menor alcance pero que, en mi opinión, tiene más probabilidades de obtener una 

respuesta. Así, en lugar de preguntar: ¿Cuál es la posición que mantiene una obra con 

respecto a las relaciones sociales de producción de la época? ¿Está de acuerdo con ellas, 

es reaccionaria, o tiende a su superación, es revolucionaria?; en lugar de esta pregunta, 

o por lo menos antes de ella, quisiera proponerles otra. Antes de la pregunta: ¿cuál es la 

posición de una obra con respecto a las relaciones de producción de la época? quisiera 

preguntar: ¿cuál es su posición dentro de ellas? Esta pregunta apunta directamente 
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hacia la función que tiene la obra dentro de las relaciones de producción literarias de 

una época. Con otras palabras, apunta directamente hacia la técnica literaria de las 

obras. 

El concepto de técnica que acabo de mencionar es el concepto que permite someter los 

productos literarios a un análisis social directo y por tanto materialista. Al mismo 

tiempo, el concepto de técnica representa el punto dialéctico inicial a partir del cual es 

posible superar la oposición estéril entre forma y contenido. Este concepto de técnica 

contiene además la indicación para la determinación correcta de la relación entre 

tendencia y calidad, aquella relación por la que nos preguntábamos al principio. Así 

pues, si anteriormente pudimos afirmar que la tendencia política correcta de una obra 

implica su calidad literaria debido a que incluye su tendencia literaria, ahora podemos 

precisar que esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o un retroceso de la 

técnica literaria. 

Cumpliré sin duda con el deseo de ustedes, si paso ahora –sólo aparentemente sin 

solución de continuidad– a tratar de problemas literarios muy concretos. Problemas 

rusos. Quisiera dirigir la atención de ustedes hacia Serguei Tretiakov y hacia el modelo 

de escritor “operante”, definido y encarnado por él mismo. Este escritor operante 

constituye el ejemplo más concreto de la dependencia funcional en que se hallan 

siempre y en cualquier circunstancia la tendencia política correcta y la técnica literaria 

avanzada. Se trata, por supuesto, sólo de un ejemplo; aunque me reservo otros más. 

Tretiakov distingue al escritor que opera del escritor que informa. Su misión no es dar 

cuenta sino combatir; no  consiste en hacer de espectador sino en intervenir 

activamente. Los datos que nos da de su actividad precisan el sentido de esta misión. 

En 1928, en la época de la colectivización total de la agricultura, cuando se lanzó la 

consigna “¡Escritores: a los koljoses!”, Tretiakov viajó a la comuna El Faro Comunista y 

emprendió allí durante dos largas estadías, los siguientes trabajos: llamamientos a 

concentraciones populares; recolección de fondos para la adquisición de tractores; 

acciones de convencimiento entre los campesinos aislados para que entraran en el 

koljoz; inspección de salas de lectura; elaboración de periódicos murales y dirección del 

periódico del koljoz; redacción de reportajes para los periódicos de Moscú; 

introducción de la radio y del cine ambulante; etc. No es sorprendente que el libro 

Comandantes de campo, escrito por Tretiakov a partir de esta experiencia, haya tenido 

una influencia considerable en la marcha posterior de la conformación de las granjas 

colectivas. 

Pero a la vez es posible admirar a Tretiakov y considerar sin embargo que su ejemplo 

no significa mayor cosa dentro del contenido que nos interesa. Ustedes objetarán tal 

vez que tales tareas de las que se encargó en el koljoz son tareas de periodista o de 

propagandista; que todo ello poco tiene que ver con la creación literaria. 

Pero si escogí el ejemplo de Tretiakov fue con una intención: indicarles la amplitud del 

horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las realidades 
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técnicas de nuestra situación actual, las nociones de formas a géneros literarios, cuando 

se trata  de llegar a determinar aquellas formas de expresión que constituyen el punto 

de inserción de las energías literarias de nuestro tiempo. No siempre hubo novelas en el 

pasado no siempre deberá haberlas. No siempre hubo tragedias; no siempre poemas 

épicos. Las formas de comentario, de traducción e incluso de plagio no siempre fueron 

variantes marginales de la literatura; tuvieron su función, y no sólo en la escritura 

filosófica sino también en la escritura poética de Arabia o de China. La retórica no fue 

siempre una forma insignificante; por el contrario, grandes provincias de la literatura 

en la Antigüedad recibieron su marco. Les menciono todo esto para familiarizarles con 

la idea de que nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusión de las 

formas literarias, un proceso de fusión en el que muchas de las opciones que nos han 

servido para pensar podrían perder su vigor. Permítanme darles un ejemplo de la 

esterilidad de tales oposiciones y del proceso de su superación dialéctica. 

Así llegaremos nuevamente al caso de Tretiakov. El ejemplo al que me refiero es el del 

periódico. 

“En nuestra literatura –escribe un autor de izquierda — ciertas oposiciones, que en 

épocas más felices se fecundaban mutuamente, se han vuelto antinomias insolubles.” 

Es así que ciencia y literatura amena, crítica y producción, cultura y política siguen 

sentidos divergentes sin orden ni relación entre sí. El escenario de esta confusión 

literaria es el periódico. Su contenido es un “material” que se resiste a toda forma de 

organización  que no sea la que le impone la impaciencia del lector. Y esta impaciencia 

no es sólo la del político que espera una información o la del especulador que busca un 

“tip”; por debajo de éstas arde la del que está excluido y que cree disponer del derecho 

de expresar por sí mismo sus propios intereses. El hecho de que nada hay que ate al 

lector más firmemente a su periódico que esta impaciencia, cotidianamente ávida de 

nuevo alimento, ha sido aprovechado desde hace mucho tiempo por las redacciones 

mediante la apertura de más y más columnas a sus preguntas, opiniones y protestas. La 

asimilación indiscriminada de hechos va así de la mano con la asimilación igualmente 

indiscriminada de lectores que se ven repentinamente elevados al rango de 

colaboradores. Pero esto esconde un momento dialéctico: la ruina de la literatura en la 

prensa burguesa se muestra como la fórmula de su recuperación en la prensa soviética. 

En efecto, en la medida en que la literatura gana en amplitud lo que pierda en 

profundidad, la distinción entre autor y público, que la prensa burguesa mantiene de 

manera convencional, comienza a desaparecer en la prensa soviética. La persona que 

lee está lista en todo momento para volverse una persona que escribe, es decir, que 

describe o que prescribe. Su calidad de experto –aunque no lo sea en una especialidad 

sino solamente en el puesto que ocupa— le abre el acceso a la calidad de autor. 

El trabajo en cuanto tal toma la palabra. Y su exposición en palabras es una parte de la 

pericia necesaria para su realización. La competencia literaria no descansa ya en una 

educación especializada sino en una formación politécnica: se vuelve un bien común. 
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En resumen, es la literarilización de las relaciones vitales que supera la antinomias que 

de otro modo son insolubles; es en el escenario del más desenfrenado envilecimiento de 

la palabra –es decir, en el periódico— donde se prepara su salvación”. 

Con esto espero haber mostrado que la consideración del autor como productor debe 

remontase hasta su situación en el caso de la prensa. Pues en el caso de la prensa, de la 

prensa soviética al menos, es posible reconocer que aquel inmenso proceso de fusión 

del que hablaba hace un momento, no sólo pasa por sobre las separaciones 

convencionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y vulgarizador, 

sino que somete a una revisión incluso a la separación entre autor y lector. La prensa es 

la instancia más definitiva dentro de este proceso; es por ello que toda consideración 

del autor como productor debe avanzar hasta ella. 

Pero no debe quedarse allí. Pues, en Europa occidental, el periódico no constituye 

todavía un instrumento de producción eficaz en manos del escritor. El periódico 

pertenece todavía al capital. Ahora bien, puesto que, por una parte, el periódico 

representa, en términos de técnica, la posición literaria más importante, pero que, por 

otra, esta posición se halla ocupada por el adversario, no es sorprendente que la 

comprensión por parte del escritor de su condicionamiento social, de sus medios 

técnicos y su tarea política tenga que vencer enormes dificultades. Entre los 

acontecimientos decisivos de los últimos diez años en Alemania está el hecho de que, 

bajo la presión de las condiciones económicas, una parte considerable de sus 

intelectuales productivos ha cumplido un desarrollo revolucionario en el plano 

ideológico, pero no ha estado al mismo tiempo en capacidad de someter a un examen 

verdaderamente revolucionario su propio trabajo, la relación de éste con los medios de 

producción: su técnica. Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados de 

izquierda, y me limitaré a los intelectuales burgueses de izquierda. En Alemania, los 

movimientos político-literario, determinantes en el decenio pasado salieron de esta 

intelectualidad de izquierda. Escojo dos de ellos, el Aktivismus y la Neue Sachlichkeit 

(nueva objetividad), para mostrar mediante su ejemplo que, mientras el escritor 

experimente sólo como sujeto ideológico, y no como productor, su solidaridad con el 

proletariado, la tendencia política de su obra, por más revolucionaria que pueda 

parecer, cumplirá una función contrarrevolucionaria. 

La consigna en que se resumen las exigencias del activismo es la de “democracia”, es 

decir, “soberanía del espíritu”. Muchos gustan traducirla por “soberanía de los hombres 

de espíritu”. Esta idea de los hombres de espíritu ha logrado imponerse en el campo de 

la intelectualidad de izquierda, y resulta predominante en sus manifiestos políticos, de 

Heinrich Mann a Alfred Döblin. 

No es difícil notar en esta idea que ha sido acuñado sin tener en cuanta para nada la 

posición de la intelectualidad en el proceso de producción. Kurt Hiller, el teórico del 

activismo, quiere incluso que no se considere a los hombres de espíritu como 

“pertenecientes a ciertas ramas profesionales” sino como “representantes de un cierto 
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tipo caracterológico”. En cuanto tal, este tipo caracterológico se encuentra por supuesto 

entre las clases. Incluye a una cantidad cualquiera de existencias privadas, sin ofrecer el 

menor punto de apoyo para su organización. Cuando Hiller formula su rechazo de los 

dirigentes del partido, no deja de reconocerles ciertas cualidades; pueden “saber más 

cuestiones importantes. . ., hablar de manera más comprensible para el pueblo…, 

luchar con más valentía” que él, pero de una cosa está seguro: “su pensamiento es más 

defectuoso”. Es posible, pero de qué le vale, si en la política lo decisivo no es el 

pensamiento privado sino –como dijo Brechet alguna vez— el arte de pensar en la 

cabeza de los otros.  El activismo ha emprendido la tarea de reemplazar la dialéctica 

materialista por magnitud indefinible en términos de clase: el sano entendimiento 

común. Sus hombres de espíritu representan, en el mejor de los casos, una casta. En 

otras palabras: el principio de esta formación en sí de un colectivo es reaccionario; por 

tanto, nada tiene de extraño que la acción de este colectivo no haya podido nunca ser 

revolucionaria. 

Pero el principio funesto de este tipo de formación de un colectivo sigue en acción. 

Pudimos darnos cuenta de ello hace tres años, con la publicación de ¡Saber y 

transformar! de A. Doeblin. Como es sabido, este escrito fue redactado como “respuesta 

a un hombre joven” –Doeblin lo llama Sr. Hocke— que se habría dirigido al famoso 

autor con la pregunta “¿Qué hacer?”. Doeblin le invita a decidirse por la causa del 

socialismo, pero bajo condiciones bastante singulares. El socialismo, según Doeblin, es 

“libertad, asociación espontánea de los hombres, rechazo de toda coerción, indignación 

contra la injusticia y la coerción, humanitarismo, tolerancia, convicción pacifista”. De 

cualquier manera que sea: Doeblin se basa en este socialismo para enfrentarse contra la 

teoría y la práctica del movimiento obrero radical. “Nada puede resultar de una cosa, 

opina Doeblin, que no se encuentre ya contenido en ella; de la lucha de clases llevada 

criminalmente a sus extremos puede surgir la justicia, pero no el socialismo”. Usted, 

estimado señor –formula Doeblin la recomendación que por esta y otras razones le 

hace el Sr. Hocke–, no puede poner en ejecución su sí de principio a la lucha (del 

proletariado) integrándose al Frente proletario. Debe permanecer en la aprobación 

irritada y amarga de esta lucha, pero a sabiendas de que ir más allá significa dejar vacía 

una posición de enorme importancia. . . : la posición del comunismo primitivo, la de la 

libertad humana individual, la de la solidaridad y asociación espontáneas de los 

hombres. . . Esta posición, estimado señor, es la única que le corresponde a usted”. 

Aquí pude verse, de manera más que evidente, o dónde conduce la concepción del 

“hombre de espíritu” como tipo humano definido según sus opiniones, convicciones o 

disposiciones, y no según su posición en el proceso de producción. Como lo dice 

Doeblin, este tipo humano debe encontrar su lugar junto al proletariado. ¿Y qué lugar 

es ese? El de un bienhechor, el de un mecenas ideológico. Un lugar imposible. Y así 

regresamos a la tesis expresada al principio: el lugar del intelectual en la lucha de clases 

sólo pude ser establecido –o mejor: elegido– con base en su posición dentro del proceso 
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de producción. 

Para referirse a la transformación de las formas de producción y de los instrumentos de 

producción en el sentido de una intelectualidad progresista –interesada por tanto en la 

liberación de los medios de producción; útil por tanto en la lucha de clases— Brecht ha 

elaborado el concepto de refuncionalización. Él fue el primero en plantear a los 

intelectuales esta exigencia de gran alcance: no abastecer al aparato de producción sin 

transformalo al mismo tiempo, en la medida de lo posible, en el sentido del socialismo. 

“La publicación de estos Ensayos –escribe el autor en la introducción a la serie de 

cuadernos que llevarán ese nombre— tiene lugar en un momento en que determinados 

trabajos ya no pretenden ser ante todo vivencias individuales,  (tener un carácter de 

creación), sino que se dirigen más bien hacia la utilización (remodelación) de 

determinados institutos e instituciones”. No se desea una renovación espiritual, como 

la proclamada por los fascistas; se proponen innovaciones técnicas. De estas 

innovaciones hablaré más adelante. 

Quisiera limitarme por el momento a indicar la diferencia decisiva entre el simple 

abastecimiento de un aparato de producción y su transformación. Y para comenzar mis 

consideraciones sobre la “nueva objetividad” quiero enunciar la siguiente tesis: x 

abastecer un aparato de producción, sin transformarlo en la medida de lo posible, es un 

procedimiento sumamente impugnable incluso cuando los materiales con que se le 

abastece parecen ser de naturaleza revolucionaria. 

Estamos en efecto ante el hecho –del cual hubo pruebas en abundancia durante el 

pasado decenio en Alemania— de 7 que el aparato burgués de producción y publicación 

tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de temas 

revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestión ni su propia existencia ni la 

existencia de la clase que lo posee. Esta es la realidad, y lo será por lo será por lo menos 

mientras el aparato de producción siga siendo abastecido por rutineros, aunque se trate 

de rutineros revolucionarios. Defino al rutinero como el hombre que renuncia 

básicamente a introducir innovaciones en el aparato de producción, dirigidas a volverlo 

ajeno a la clase dominante y favorable al socialismo. Afirmo además que una parte 

considerable de la literatura llamada de izquierda no ha tenido otra función social que 

la de extraer de la situación política cada vez nuevos efectos; para el entretenimiento 

del público. Llego así al caso de la “nueva objtividad”. Ella puso de moda el reportaje. 

Preguntémonos: ¿a quién sirvió esta técnica? 

Para mayor claridad, pondré en primer plano la forma fotográfica de esta técnica. Lo 

que vale para ella vale también para su forma literaria. Ambas deben su éxito 

extraordinario a la técnica de la publicación: a la radio y a la prensa ilustrada. 

Recordemos el dadaismo. La fuerza revolucionaria del dadaismo consistió en poner a 

prueba la autenticidad del arte. Para componer una naturaleza muerta bastaban un 

boleto, un carrete y una colilla, reunidos mediante unos cuantos trozos pictóricos. Todo 

ello en un marco. Y se mostraba entonces al público: “¡Miren cómo el tiempo estalla 
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dentro de un marco! El más pequeño trozo auténtico de la vida cotidiana dice más que 

la pintura”. 

Tal como la huella de sangre dejada por los dedos de un asesino sobre la página de un 

libro dice más que el texto. Muchos aspectos de esta intención revolucionaria han sido 

rescatados para el montaje fotográfico. Basta pensar en los trabajos de John Heafiel, 

cuya técnica ha convertido las cubiertas de los libros en instrumento político. Pero 

observemos la trayectoria que sigue la fotografía. ¿Y qué podemos ver? Se vuelve cada 

vez más diferenciada, más moderna, y el resultado es que ya no puede reproducir una 

casa de vecindad, un montón de basura, sin sublimarlos. Para no mencionar el hecho 

de que, al reproducir un dique o una fábrica de cables, sería incapaz de decir otra cosa 

que: el mundo es hermoso. El mundo es hermoso es el título de la famosa colección de 

fotografías de Renger-Patsh, de donde el arte fotográfico de la “nueva objetividad” 

alcanza su apogeo. En efecto, con su procedimiento perfeccionado a la moda, la “nueva 

objetividad” ha logrado hacer incluso de la miseria un objeto de placer. Pues si una 

función económica de la fotografía consiste en entregar a las masas, mediante una 

elaboración a la moda, ciertos contenidos que antes estaban excluidos de su consumo –

la primavera, los grandes personajes, los países lejanos–, una de sus funciones políticas 

consiste en renovar desde adentro –es decir, a la moda— el mundo tal como es. 

Tenemos aquí un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer un aparato de 

producción sin transformarlo. 

Transformarlo habría significado, aquí también, eliminar uno de aquellos límites, 

superar una de aquellas oposiciones que obstaculizan la producción de los intelectuales. 

En este caso, el límite entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del 

fotógrafo es la posibilidad de dar a su placa una leyenda capaz de sustraerla del 

consumo de moda y de conferirle un valor de uso revolucionario. Es una exigencia que 

nosotros, los escritores, plantearemos verdaderamente con rigor cuando nos pongamos 

a fotografiar. Así pues, también aquí el proceso técnico es, para el autor como 

productor, la base de su progreso político. Con otras palabras: sólo la superación de los 

ámbitos de competencia en el proceso de producción intelectual –que constituirían su 

orden, según la concepción burguesa—vuelve políticamente eficaz a esta producción; y 

las dos fuerzas productivas que estén siendo separadas por el límite de competencias 

levantado entre ellas son precisamente las que deben derribarlo conjuntamente. Al 

experimentar su solidaridad con el proletariado, el autor como productor experimenta 

al mismo tiempo y de manera inmediata su solidaridad con otros productores que 

anteriormente tenían poco que ver con él. He hablado del fotógrafo; quisiera ahora 

intercalar brevemente una reflexión de Hans Eisler sobre el músico: “También en el 

desarrollo de la música, tanto en su producción como en su reproducción, debemos 

habituarnos a reconocer un proceso cada vez más fuerte de racionalización. . . El disco, 

el filme sonoro, las cajas de música pueden expender como mercancías, en conserva . . . 

realizaciones musicales de alta calidad. La consecuencia de este proceso de 
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racionalización es que la reproducción de la música se limita a grupos cada vez más 

pequeños, pero también altamente calificados de especialistas. La crisis de la actividad 

concertísticas es la crisis de una forma de producción caduca, rebasada por nuevas 

invenciones técnicas”. La tarea consistía por tanto en una refuncionalización de la 

forma del concierto, que debía cumplir dos condiciones: suprimir la oposición entre el 

ejecutante y el oyente y suprimir la oposición entre la técnica y el contenido. Es 

instructiva la siguiente observación de Eisler sobre este punto: “Hay que cuidarse de no 

sobrestimar la música orquestal, de no tratarla como si fuera el único arte elevado. La 

música sin palabras sólo adquirió su gran importancia y alcanzó su pleno 

desenvolvimiento con el capitalismo”. Es decir: la tarea de transformar el concierto no 

es realizable sin la colaboración de la palabra. 

Sólo esta colaboración puede dar lugar, como lo explica Eisler, a la transformación de 

un concierto en un mitin político. Por lo demás el hecho de que semejante 

transformación implica efectivamente un apogeo de la técnica musical y literaria ha 

quedado comprobado con la pieza didáctica La decisión, de Brecht y Eisler. 

Si ahora consideran ustedes nuevamente el proceso de fusión de las formas literarias 

que mencioné anteriormente, pueden observar e imaginar el modo en que la fotografía 

y la música, entre otras cosas, confluyen en aquella masa en fusión con la cual se 

modelan las nuevas formas. Pueden ver confirmado que así como la situación de la 

lucha de clases es la instancia determinante de la temperatura en que se lleva a cabo –

de manera más o menos acabada— este proceso de fusión, así también la literarización 

de todas las relaciones vitales es el único criterio válido para juzgar su amplitud. 

He hablado del procedimiento utilizado por una cierta fotografía de moda para hacer de 

la miseria un objeto de consumo. Al volverme ahora hacia la “nueva objetividad” como 

movimiento literario, debo dar un paso más y decir que éste convirtió a la lucha contra 

la miseria en un objeto de consumo. En efecto, su función política se redujo en muchos 

casos a la conformación de ciertos reflejos revolucionarios que podían presentarse en la 

burguesía en objetos de distracción, de diversión, que podían ser integrados sin mayor 

dificultad en el sistema de espectáculos de variedades de la gran ciudad. Lo 

característico de esta literatura consiste en convertir la lucha política, en un imperativo 

para la decisión, en un objeto de satisfacción contemplativa, de un medio de 

producción, en un artículo de consumo. Un crítico juicioso  explica esto de la siguiente 

manera, tomando por ejemplo a Erich Kaestner: “Esta intelectualidad izquierdista no 

tiene nada que ver con el movimiento obrero. Es más bien, como fenómeno de 

descomposición burguesa, el equivalente de aquella corriente imitadora de lo feudal, 

que admiraba al imperio en la figura del teniente de reserva. Los escritores 

izquierdistas del tipo de Kaestner, W. Mehring o Tucholsky resultan de la imitación de 

lo proletario por parte de las capas burguesas en decadencia. Su función es: en lo 

político, formar capillas y no partidos; en lo literario, crear modas y no escuelas; en lo 

económico, preparar servidores y no productores. Servidores o rutineros, que hacen 
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gran ostentación de su pobreza y convierten al vacío total en motivo de fiesta. En 

verdad que es la mejor manera de instalarse cómodamente en una situación incómoda”. 

Decía que esta corriente hizo gran ostentación de su pobreza. Evadió así la tarea más 

urgente del escritor contemporáneo: comprender lo pobre que es y lo pobre que tiene 

que ser para poder comenzar desde el principio. Por que de esto se trata. Sin duda, el 

estado soviético no expulsará al poeta, pero –y por esta razón mencioné inicialmente al 

Estado de Platón— le asignará tareas que no le permitirán sacar a relucir en nuevas 

obras maestras la riqueza ya hace tiempo falseada de la personalidad creadora. 

Es privilegio del fascismo esperar una renovación dirigida en el sentido de esas 

personalidades y de esas obras; sólo el fascismo puede permitirse formulaciones tan 

disparatadas como las que cierran el aparato sobre literatura en la misión de la joven 

generación de Guenther Gruendel: “No podemos concluir de mejor manera esta . . . 

revisión en per—y supraspectiva que con la observación de que el Wihelm Meister o el 

Gruene Heinrih de nuestra generación no han sido escritos todavía”. Al autor que haya 

meditado sobre las condiciones de la producción actual nada le será más ajeno que 

esperar o incluso desear obras de este tipo. Su trabajo no se limitará nunca a la 

elaboración de producto; se ejercerá siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de 

producción. 

Con otras palabras: sus productos deben poseer, además y antes de su carácter de 

creaciones, una función organizadora. Y sus posibilidades de ser utilizada como 

elemento organizador no deben limitarse de ninguna manera al plano propagandístico. 

La tendencia por sí sola no es suficiente. 

Como lo dijo el admirable Lichfenberg, no importan las opiniones que alguien pueda 

tener, sino lo que ellas hacen de él. Ahora bien, no cabe duda que las opiniones tienen 

una gran importancia; pero la mejor opinión puede ser inútil si no vuelve útiles a 

quienes la comparten. La mejor tendencia es falsa si no indica la posición a partir de la 

cual es posible seguirla. Y el escritor sólo pude indicar esta posición allí donde hace algo 

realmente: en su acción de escribir. La tendencia es la condición necesaria pero nunca 

la condición suficiente de la función organizadora de la obra. Esta exige además que el 

escritor tenga un comportamiento capaz de orientar e instruir. Un comportamiento que 

hoy más que nunca es necesario exigir. Un autor que no enseña nada a los escritores, 

no enseña a nadie. Como podemos ver, el carácter de modelo de la producción es 

determinante; es capaz de guiar a otros productores hacia la producción y de poner a su 

disposición un aparato mejorado. 

Y mejor es este aparato mientas mayor es su capacidad de trasladar consumidores 

hacia la producción, de convertir a los lectores o espectadores en colaboradores. Un 

modelo de este tipo se encuentra ya a nuestra disposición; pero sólo puedo hablar 

brevemente de él. Es el teatro épico de Brecht. 

No dejan de escribirse tragedias y óperas, que aparentemente tendrían a su servicio un 

aparato de escenificación claramente experimentado y que en realidad sólo sirven para 
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abastecer a un aparato teatral que amenaza ruina. “Esta falta de claridad imperante 

entre ciertos músicos, escritores y críticos acerca de su propia situación –dice Brecht— 

tiene consecuencias muy graves, que no han recibido la atención que merecen. 

Creyendo encontrarse en posesión de algo que en realidad los posee, defienden un 

aparato sobre el cual ya no tienen ningún control, que ya no es un medio para el 

productor, como ellos piensan todavía, sino un medio contra los productores”. Una de 

las razones importantes de que este teatro de maquinas complicadas, repartos 

inmensos y efectos sutiles se haya convertido en un medio contra los productores, está 

en el hecho de que intenta ganarlos para su causa en la competencia perdida de 

antemano con el cine y la radio. Este teatro –trátese de su versión cultural o de su 

versión recreativa, que son complementarias entre sí— es el teatro de una capa social 

hastiada, que convierte todo lo que toca en objeto de excitación. El suyo es un caso 

perdido. No así el de un teatro que, en lugar de entrar en competencia con esos nuevos 

instrumentos de publicación intenta servirse de ellos, aprender de ellos, entablar una 

polémica con ellos. El teatro épico ha hecho suya esta polémica. Si se lo compara con el 

nivel actual de desarrollo del cine y la radio, hay que decir que él es el teatro moderno. 

En interés de esta polémica, Brecht se retiró hasta los elementos más originarios del 

teatro. En cierto modo tuvo suficiente con un estrado. Renunció a las acciones de gran 

alcance. De esta manera logró transformar la conexión funcional entre el escenario y el 

público, el texto y la representación, el director y el actor. Dice Brecht: más que 

desarrollar acciones, el teatro épico debe representar estados de cosas. Como lo vamos 

a ver, estos estados de cosas los obtiene mediante la interrupción de las acciones. 

Debemos recordar que la función principal de las canciones en sus piezas es la de 

interrumpir la acción. Como podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera –con 

el principio de la interrupción— un procedimiento, que en los últimos años se nos ha 

vuelto familiar gracias al cine y al radio, a la prensa y a la fotografía. Me refiero al 

procedimiento de montaje; en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en 

que está incluido. Pero lo que quisiera subrayar con una breve indicación es el hecho de 

que este procedimiento tiene su justificación especial –tal vez la más completa— en el 

caso del teatro épico. 

La interrupción de la acción –que fue la característica que Brecht tuvo en cuenta para 

calificar de épico a su teatro— se dirige constantemente contra una ilusión de público. 

Una ilusión que carece de función en un teatro que se propone tratar los elementos de 

lo real en el sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no se 

encuentran en los elementos sino en el resultado de este proceso experimental. Son 

siempre –bajo una figura u otra— situaciones en las que estamos nosotros. Y el teatro 

épico no las aproxima sino más bien las aleja del espectador. 

Este las reconoce como situaciones reales; no con presunción, como en el teatro del 

naturalismo, sino sorprendido. 

Más que reproducir estados de cosas, el teatro épico los descubre. El descubrimiento de 
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los estados de cosas se lleva a cabo mediante la interrupción de las secuencias. Pero la 

interrupción no tiene aquí el carácter de excitante; su función es organizadora. Detiene 

el curso de la acción para forzar al espectador a tomar posición respecto de lo que 

acontece y para forzar al actor a tomar posición respecto de su propio papel. Quisiera 

mostrarles, con la ayuda de un ejemplo, que el descubrimiento y la elaboración de la 

noción brechtiana de “gestus” se basan en una transformación de los métodos de 

montaje –decisivos para el cine y la radio— que consiste en replantear como 

acontecimiento humano algo que se presenta como simple procedimiento instrumental 

de moda. Imaginemos una escena de familia: la madre se dispone a tomar de la mesa 

una estatuilla de bronce para arrojarla sobre su hija; al padre se dispone a abrir la 

ventana para pedir auxilio. En ese instante entra una persona ajena. 

El movimiento se interrumpe; en su lugar se hace manifiesto el estado de cosas, y sobre 

él recae la mirada de la persona ajena: rostros descomp1uestos, ventana abierta, 

muebles destrozados. Y hay una mirada para la cual incluso las escenas más habituales 

de la existencia actual no difieren mucho de la escrita. Es la mirada del autor de teatro 

épico. 

A la obra dramática total él opone el laboratorio dramático. Vuelve con nuevos modos 

de realización sobre la gran posibilidad antigua del teatro: la exposición de lo presente. 

El hombre es el punto de referencia de sus esfuerzos. El hombre de hoy: un hombre 

imitado, reducido al silencio en circunstancias hostiles. Pero puesto que es el único de 

que  disponemos, tenemos interés en conocerlo. Se lo somete a exámenes, a 

calificaciones. El resultado es este: el comportamiento no es transformable a partir de 

sus momentos elevados, mediante virtud y determinación, sino en su transcurso 

estrictamente habitual, mediante raciocinio y entrenamiento. He aquí el sentido del 

teatro épico: construir lo que la dramaturgia aristotélica llama “acción” a partir de los 

elementos más pequeños de los modos de comportamiento. Sus medios son por tanto 

más modestos que los del teatro tradicional; sus fines también. Tiende menos a 

satisfacer al público con sentimientos –aunque se trate de sentimientos de rebelión–, 

que al separarlo de las condiciones en que vive, sirviéndose persistentemente del 

pensamiento. Y para el pensamiento, digámoslo de paso, no hay mejor punto de partida 

que la risa. 

Por lo menos en este aspecto, las conmociones del diagrama parecen ser más 

productivas que las conmociones del alma. Lo único que el teatro épico posee en 

abundancia son oportunidades de reír. 

Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones –que están ya por terminar– le 

presentan al escritor sólo una exigencia:  la exigencia de reflexionar, de preguntarse por 

su posición en el proceso de producción. Podemos estar seguros: en el caso de los 

escritores que importan, es decir, de los mejores técnicos en su especialidad, esta 

reflexión les conduce tarde o temprano a determinadas constataciones que 

fundamentan de la manera más serena su solidaridad con el proletariado. Para concluir, 
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quisiera aportar una prueba actual de ello en la forma de un corto pasaje de la revista 

Commune, editada aquí en París. Commune ha organizado una encuesta: “¿Para quién 

escribe usted?” Cito una parte de la respuesta de René Maublanc y de las observaciones 

de Aragón que la acompañan. “No cabe duda, dice Maublanc, que yo escribo casi 

exclusivamente para un público burgués. Sea porque estoy obligado a ello, como 

cuando se me encarga escribir un discurso para la distribución de premios en la escuela 

secundaria donde soy profesor; sea porque, de nacimiento burgués, de educación 

burguesa, de ambiente burgués, me inclino naturalmente a dirigirme a la clase a la que 

pertenezco, que mejor conozco y a la que soy quien mejor puede comprender. Esto no 

quiere decir que escriba para halagarla, para darle gusto o para sostenerla. Convencido 

de que la revolución proletaria es necesaria y deseable, creo que será tanto más rápido, 

fácil y segura, y tanto menso sangrienta, cuanto menor sea la resistencia de la 

burguesía . . . El proletariado necesita hoy aliados provenientes de la burguesía así 

como en el siglo XVIII la burguesía necesitó aliados provenientes de la nobleza. Yo 

quisiera contarme entre ellos”. 

Aragón observa sobre este punto: “Nuestro camarada plantea aquí un problema que es 

el de un gran número de escritores en la actualidad. No todos tienen la valentía de 

mirarlo de frente . . . Raros son los que tienen ante sí mismo la franqueza de René 

Maublanc: pero es justamente a ellos a quienes les debemos exigir aún más. . . No es 

suficiente debilitar a la burguesía desde adentro, hay que saberla combatir  con el 

proletariado. . .  Y ante René Macublanc, como ante todos nuestros camaradas todavía 

indecisos en el dominio de la escritura, se levanta el ejemplo de los escritores soviéticos 

salidos de la burguesía rusa que se han convertido en pioneros de la construcción del 

socialismo”. 

Hasta aquí Aragón. ¿De qué manera se han vuelto pioneros? Ciertamente que no sin 

luchas muy duras y conflictos sumamente difíciles. Las reflexiones que he presentado 

ante ustedes hacen el intento de recoger un fruto de estas luchas. Se basan en el 

concepto al que se debe la clarificación decisiva del debate sobre la posición de los 

intelectuales rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del especialista con el 

proletariado –en esto consiste el primer paso de esa clarificación— sólo puede ser una 

solidaridad mediada. Los “activistas” y los representantes de la “nueva objetividad”, 

pese a todos sus intentos, no pudieron eliminar el hecho de que incluso la 

proletarización del intelectual no lo transforma casi nunca en un proletario. ¿Por qué? 

Porque la clase burguesa le ha entregado, en forma de educación, un medio de 

producción, y porque éste    –en virtud del carácter de privilegio que tiene la 

educación— lo une a ella en una relación de solidaridad recíproca. Por ello, Aragón está 

indudablemente en lo justo cuando afirma: “El intelectual revolucionario aparece en 

primer lugar y ante todo como traidor a su clase de origen”. Esta traición consiste, en el 

caso del escritor, en un comportamiento que lo transforma, de abastecedor del aparato 

de producción, en ingeniero dedicado a la tarea de adaptarlo a los fines de la revolución 
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proletaria. Se trata de una efectividad indirecta, pero que saca al intelectual de aquella 

tarea puramente destructiva a la que quieren limitarlo Maublanc y otros camaradas. 

¿Logra impulsar la socialización de los medios de producción intelectual? ¿Descubre 

procedimientos para organizar a los trabajadores intelectuales en el propio proceso de 

producción? ¿Tiene sugerencias para la refuncionalización de la novela, del drama, de 

la poesía? 

Cuanto mejor logre encauzar su actividad en estas tareas, más correcta será la 

tendencia y más alta será necesariamente la calidad técnica de su trabajo. Y por otra 

parte: mientras más preciso sea su conocimiento del lugar que ocupa en el proceso de 

producción, menor será la tentación de hacerse pasar por un “hombre de espíritu”. El 

Espíritu que se deja oír en nombre del fascismo debe desaparecer. El Espíritu que se 

enfrenta al fascismo confiado en su propia fuerza milagrosa desaparecerá. Pues la lucha 

revolucionaria no es una lucha entre el capitalismo y el Espíritu sino entre el 

capitalismo y el proletariado. 

 


